《西線無戰事》劇照。

一臺臺的坦克車、一陣陣的空襲警報、一次次的戰地連線播報——這是過去一年來，世人近乎習以為常的痛心場面。

2022 年 2 月 24 日，俄羅斯與烏克蘭之間的戰爭打響，至今已經屆滿一年有餘；美國總統拜登亦在2023年2月 20 日拜訪基輔，提供 5 億美元支持。在這之前，世界難以相信在當代社會竟會發生如此殘忍的軍事行動，也未曾預料戰事竟會延續至 2023 年，足足打了一年之久。

隨著戰爭時間拉長，或許人們已漸漸對烏克蘭境內的血淚，逐漸感到“無感”；事實上，自開戰初期，烏克蘭政府官員就曾表達對於“俄烏戰爭常態化”之後，公眾熱度、支持消退的擔心。

身為軍事電影愛好者的我，靈機一動想到，在俄烏戰爭持續影響的情況下，若能夠介紹幾部反戰片單給讀者朋友參考，在連假、下班後觀賞，或許就能借用影視的力量，喚醒大眾對於國際人道危機的持續關注。

本文將介紹 5 部“寫實系”的反戰電影，透過其中的象徵、劇情鋪排，與讀者一起回望俄烏戰爭的不同面向，在閱讀電影的同時，也能思索在亂世中，能夠如何倡議、以行動回應對和平的嚮往。

《西線無戰事》（All Quiet on the Western Front）

西線無戰事》劇照。

Netflix 電影《西線無戰事》，在此前結束的英國影藝學院獎（BAFTA）打破紀錄，以 7 項獲獎的成績成為史上獲得最多獎項的“非英語電影”，更增添了本片在今年奧斯卡獎的呼聲！

雷馬克（Erich Maria Remarque）的《西線無戰事》早已數度被改編為電影，但本片之所以能受到高度讚揚，除了電影本身相當震撼，或許也跟其“反戰精神”和俄烏戰爭之間的呼應有極大關係。

《西線無戰事》聚焦於一位 17 歲的德國少年保羅，在朋友的慫恿下加入了第一次世界大戰的前線軍隊，在戰場上看盡生離死別，體會到戰爭的血腥殘忍。

本片彷彿就是反戰電影的“懶人包”，觸及人類反省戰爭的各種面向。第一幕先以戰場上血腥殘忍的死亡，還有戰死軍人的沾血衣物，在洗衣工廠裡染紅的水池，對比著政府官員異常激昂的募兵演講，展現國族主義之荒謬——以國家之名作為光明面的號召，卻掩蓋黑暗面的戰爭死傷、出師不利的真實，只為服膺政治的意識形態。

相較於片中陸軍指揮官的冷血，踏入沙場的主角保羅成為鮮明的對比。電影安排讓他看見壓碎軀體的坦克、燒焦肉身的噴火槍，藉以讓觀眾透過主觀鏡頭，領略保羅眼神中的不捨、震懾，難以“旁觀他人之痛苦”。於是，保羅在電影后段，不願在肉身搏鬥中殺死敵軍；男主角 Felix Kammerer 的表演相當細膩，從兇狠的衝向敵人，到下刀前的遲疑，再到最後盯著敵軍面容後悔、試圖彌補的模樣，深刻闡述了電影反對人與人之間荒謬殺戮的主旨。

有趣的是，本片更透過各式櫃子、走廊等等的鏡頭，展現出現代戰爭的整齊劃一，更用電吉他、純粹的鼓聲，描摹出兵戰鬥的熱血；然而，若對比於片末每個人物都走向的悲劇性結尾，便為觀眾留下無限的惋惜與悲哀。

《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）

《伊尼舍林的女妖》劇照。

第二部為讀者精選的電影，是同樣為今年獎季大熱門的《伊尼舍林的女妖》；本片在今年的奧斯卡獎獲得 9 項提名，只僅次於提名最多的《媽的多重宇宙》（Everything Everywhere All at Once）。

故事設定於現實中不存在的“伊尼舍林”海島，描繪 Pádraic 與 Colm 兩個男人之間的友誼，在一夕之間變了調，只因 Colm 不再喜歡對方；電影時空亦設定於愛爾蘭內戰時期，暗喻當時“自家人互打”的荒謬。

本片以酒吧空間作為載體，將該處本該是輕鬆、好友話家常的氛圍藏於背景中，對比兩位主角之間的可笑仇恨。全片精髓便在於，雖然有著喜劇的情境設計，卻運用兩人吵架後，不停切斷下來、流淌著鮮血的“手指頭”，搭配上背景一再出現的內戰砲聲，暗示兩方在盛怒狀態下，失去理智的戰爭血腥。

電影巧妙設計 Pádraic 圈養著一頭驢子，象徵他自身的“驢脾氣”，生氣到最後，Pádraic 已然忘記自己為何生氣，只用放火燒屋子這樣的激烈舉動，無止盡地報仇；而電影當中，他最在乎的家人、驢子，紛紛都離他而去，只因為他陷入了仇恨的輪迴中。

伊尼舍林島的黑暗氛圍，就是具象化的“戰爭根源”象徵：打到最後，誰還記得當初漸行漸遠的原因？若繫鈴人未能解鈴，恐怕就只能和電影主人翁一樣，一生被困在陰鬱的島上，冤冤相報、一再濺血，永無停止之日。

《敦克爾克大行動》（Dunkirk）

克里斯多佛諾蘭所執導的《敦克爾克大行動》，是第一部讓我感受到“震撼教育”的反戰電影。電影聚焦於一群同盟國大兵，在二戰期間的法國敦克爾克（Dunkirk），面臨敵軍包圍，若無法順利撤退到英國，僅能孤立無援地等死。

依稀記得當年在電影院裡，聽著漢斯季默運用施帕音（Shepard tone）創造的無盡迴響感，還有電影中一再出現的敵軍轟炸巨響，佐以貫穿全片的指針滴答聲，我嚇得差點逃出影廳，彷彿能些微感受“創傷後症候群”的滋味。

電影以海、陸、空三線交錯剪輯，把玩時間維度，從不同視角集結回大撤退行動；然而，全片卻不曾出現任何一丁點來自“盟軍指揮部”的視角，連電影結尾的邱吉爾名言，都只能看見報紙、聽見朗誦，卻未見邱吉爾本人現身。

《敦克爾克大行動》很巧妙地帶領觀眾體驗，當軍人在海岸邊被炸死、掩埋鮮血沾染的同袍屍體，又或是如同《蒼蠅王》般爭奪上船逃亡的生存機會時，後方的指揮者真的懂嗎？

在戰爭的當下，士兵只能死命求生，用自己的方式，在時間限制下奮力活下去——那是戰爭最卑微的性命，卻是時常被遺忘的無名英雄。

《他們不再老去》（They Shall Not Grow Old）

延續《敦克爾克大行動》與《西線無戰事》中的討論，即便士兵能夠平安回到家園，熬到戰爭結束那天，能否回到日常生活呢？

相比於前面兩部電影，以黑白呈現的《他們不再老去》相較之下少了點鮮血，但因為是紀錄片，在觀看時看見那些在壕溝死去的黑白遺骸，想到這些都是一條條活生生的生命，不免還是讓人不寒而慄。

本片由《魔戒》三部曲的導演彼得傑克森（Peter Jackson）執導，透過修復一百年前、英國在一戰時留下的戰地影像，並重新配音、剪接，呈現出當年戰爭時的暴力與荒誕。導演的爺爺過去曾經參與戰事，因此本片也是他帶著自身家族故事，重新譜出的時代悲歌。

《他們不再老去》之所以閃閃動人，就在於它還原了當時年輕人如何在國族主義的號召下，投入殘忍的戰事，在壕溝裡卑微的存活；同時，亦呈現這群在戰火中消磨青春的士兵，即便戰勝敵國，也得面臨難以回到社會的窘境。

電影影像所使用的載體——膠捲，彷彿就是這群士兵的人生寫照：他們的人生在底片曝光之時，在戰爭的當下顯影，於是便定格在凝結的時空裡，不再老去、難以脫離。那是現代總體戰爭悲劇下，人人難以抹去的傷疤；打贏也好，打輸也罷，疤痕不會淡去。

《北愛少女》（Derry Girls）

《北愛少女》海報。

片單上的最後一部作品，是來自英國的電視劇《北愛少女》，以北愛爾蘭內戰時的德里（Derry）為背景，聚焦一群高中生在內戰紛擾下的荒謬日常。本片當中的寫實，一改前文的各種濃烈鮮血，反而是家族、家庭凝聚的血濃於水，在以親情定錨於亂世。

主角愛琳雖然在學校遇到紛紛擾擾，但幸運的她總有一群知心好友、暖心家人在一旁陪伴。故事亦觸及內戰時期兩方對立的荒謬：主角一行人會在遠行時遇到武裝軍隊，發現好友的哥哥加入武裝組織，學生甚至在象徵和平的交流活動上想害死對方。

然而，全劇劇終，故事相當不意外地，將劇情收束於北愛和平條約公投，以動人的口白、蒙太奇，呈現一群成年的高中生，透過各種方式表達對和平的渴望——和平，是一種選擇。

當紛紛擾擾於仇恨，辱罵著誰該處罰誰，或許選擇和平、起身反抗，就是一道出路。

在歷史學家哈拉瑞（Yuval Noah Harari）的《人類三部曲》中，強調人類如何透過“故事”，打造出各式文明；不過，那些美好的想象、故事，在政治權力面前意外薄弱，反而被用來號召殺戮。

在現今的俄羅斯，普丁以大斯拉夫的想象促起軍事行動，控制國內具有“說故事”能力的言論自由，合理化軍事行動；同理，烏克蘭總統澤倫斯基，也以一次次的演講、故事，呼喊西方世界的關注與軍事援助。

願本篇文章的 5 部影劇故事，能夠發揮同樣的影響力——在俄烏戰爭的現在，抑或是未來的某個時刻，以自己的方式，反對戰爭與暴力。