昨天，聽別人聊天，一個說，半夜醒來第一件事，是將手機摸到手，黑暗中打開，看有沒有重要的信息。另一個人說，就算半夜上廁所，也要把手機摸到手，坐在馬桶上，這才放心；第三個人說，早上醒來第一件事，什麼都不幹，先把手機拿到手，靠在床頭，翻兩下，跟皇帝批閱奏章般查閱，看誰又發了動態，批閱完，這才安心幹別的。最後一個說，手機有這麼重要嗎？這三位異口同聲的說：重要，當然重要，那是相當重要。

也是，身邊許多人一天24小時，除了睡覺以外，手機一直拿在手裡，就是吃飯，也是一手拿筷子，一手拿手機，眼睛在碗裡和手機屏之間來回自由切換，一邊吃，一邊看，看到高興處，不是會心的微笑就是放聲大笑。

手機有哪麼重要嗎，讓人吃飯都不忍放下？

當然重要！不信？乘公交、坐地鐵、走在路上，你隨處可以見到眼睛盯著手機看的人，就是過斑馬線也有不少人只盯著手機看，不看跑在路上的汽車。哼，你急，我就不急，有本事你飛過去呀！兩耳不聞身外事，一心只讀掌中機。這類人，在你周圍肯定大量存在，就連小學生也不例外。手機是個寶，不要看它小，內容真不少，片刻離不了，真的不敢想象沒有手機，我們該怎麼渡過每一天。

可這一天，偏偏讓我碰見了，讓我實實在在的領略了什麼叫度日如年！

這一天，剛到單位，第一件事就是打開電腦，登上微信，這才開始打掃衛生，燒水泡茶，開始上午的工作。好半天手機沒有電話進來，心裡就有點怪怪的，每一天這個點肯定有電話進來。電腦上有微信語音提示聲，而手機上沒有，拿起手機看了看，正常啊，網絡信號飽滿，感覺非常奇怪，似乎有點不正常，平時沒有幾個電話、幾個微信，那不叫工作，拿起手機一看，運營商的服務標識旗幟般挺立，好著呢，是不是自己有點下意識，神經了？

讓同事現場給我發了微信，電腦上顯示，而手機上不顯示。只有一種可能，手機壞了。同事說，重新啟動下，肯定能好。好吧，重新啟動，再試，還是如此。同事說，是不是欠費了？打電話給服務檯詢問，好傢伙，撥號是盲音，打不過去，壞了，確定是壞了。沒有手機那可不行，離開手機那是萬萬不行，手機是工作非常重要的一環，漏掉了領導和重要客戶的電話，那可不是鬧著玩的，那絕對是工作事故。

立即請假到樓下的維修店去修，人家老闆說，確實是壞了，要修，配件沒有，要從其他地方調配，下午下班過來取吧。我的天，大半天沒手機，這不是要命呀？那可怎麼辦？老闆說，不行手機卡拿回去，重新換一部手機用。說的輕鬆，我哪兒有備用機可用，就算把手機卡拿回去也沒用呀，我去哪兒找個替用的手機呢，拿卡能幹啥，啥都弄不成，只好悻悻而歸。呀，昨天笑話人，今天讓我嘗惡果。

回到辦公室，總感覺心神不定，心裡毛毛的，不知道哪裡少了個啥。敲幾下電腦，就往平時放手機的地方看，平時不注意，這會魂不守舍，平時一會兒就能處理完的工作，這會滿腦子的手機，老想著誰給我打電話，我需要給啥打電話，還有啥事沒幹，心裡亂亂的，慌慌的，沒有一點兒心思幹活，更別說靜下來思考，心裡鬧哄哄的不知該幹啥？拿起杯子喝水，一不注意，水順著胸膛流到肚子，還把自己的燙得一哆嗦。換了件衣服，重新坐下，看著熟悉的辦公室，熟悉的辦公桌，瞅著自己熟悉的電腦，對面是我專心敲打電腦的同事，窗臺上還是我養的那幾盆沒人要的花草，正在陽光下笑我。這狗適的手機，把我的魂拿走了。

樓下停車場停車困難，一會兒人家出車出不去，讓我挪車，打不通電話怎麼辦？給上級機關和領導留下的聯繫電話，人家安排工作，佈置任務，打不通電話怎麼辦？給同事們留下的聯繫方式，工作需要打電話，打不通電話怎麼辦？給家裡的物業留下的電話，如果出現意外，打電話聯繫不上，打不通電話怎麼辦？如果家裡有事，家裡一般不打電話，如果打肯定是有事，真正需要聯繫，打不通電話怎麼辦？這許多怎麼辦，讓人頭皮發麻。放下手裡的活，馬上跑出去，從樓道上的窗戶向外看，噢，我後面還有一輛車，要挪也要後車先挪。

“你急忽忽的跑著看啥呢，把啥東西丟了嗎？”同事問。“沒有，我看天下雨不”我答非所問。同事睜大眼瞪我，無比的驚訝寫在臉上。“這大太陽的，怎麼會下雨？同事盯著外面的陽光，不解的看看我，就差摸我的額頭看我發燒不。

逃回辦公室，盯著電腦屏幕，腦子裡想趕快靜下來，趕緊進入工作狀態，要不手裡的活幹不完，領導會不高興，領導不高興，後果很嚴重。心裡想靜靜，可靜靜去哪了，老是靜不下來，抓耳撓腮的。怎麼能靜下來呢？放段音樂，不行，影響同事辦公。喝口水，不想喝，不渴。吃口東西，不行，還是影響同事辦公。眼睛依舊在搜尋手機，桌子上沒有，口袋裡摸摸，沒有，噢，手機壞了，正在修。呀，這怎麼能讓人靜下來呢。

“補登”，是微信來了，是領導安排工作。慶幸自己搶先登上微信，如果登不上，發微信不接，打電話不回，還是關機，那真是攤上大事了，飯可以不吃，家可以不回，不能跟領導斷絕聯繫，如果真是那樣，那真是完蛋了。

“叮……”語音來了，還好，有小音箱，勉強能接聽，怕影響到別人，把聲音開的太小，聽起來真費勁，不過這並不影響工作。微信現在成了我與外界聯繫的唯一方式，沒有微信聯繫，我就是地地道道的聾子，不會說話的啞巴。天靈靈，地靈靈，今天千萬不要給我打電話，有事明天再說吧。

“補登”，又是微信，“補登”，又來一條。哎，真應了繩從細處斷這句話，怕啥來啥，怕啥來啥，不想要的全來。應接不暇的微信，讓我心驚肉跳，一條一條小心應付。

真好，有微信聯繫，如果開會，群裡會有通知，有事，優先用微信通知，省去用電話通知的擔心害怕。一時間，真是明白了手機的重要性，怪不得人手一部手機，時刻離不開手機，寧願一天沒有電話，但願不要漏掉一個重要電話。突然想到一句話，手機就是飛在空中的風箏，你拽的是底下那根線，不管飛的多遠，扯一扯你就會有回應，拉一拉的就會有呼應。又想起一句話，手機就是綁在狗脖子上的繩，綁習慣了，一旦放開，再烈的狗也會迷茫。人何嘗不是呢，習慣的事，習慣成自然，幾十年如一日，離開了習慣，猛然間便會生出一片無奈的茫然。沒有電話用，真成了當代的瞎子和聾子，與所有世界隔絕，成了這個可愛世界的陌生人，不安與恐懼裝滿了心裡，一種異樣的情緒在心裡蔓延。

不得不承認，手機已經成為每一個人最親密的好友，裡邊裝著你知道的熟知的必須的全部的秘密與隱私，一切都可以失去，唯有手機不能。開心了刷它，失意了刷它，不安了刷它，緊張了刷它，有空了刷它，忙了抽空還要刷它，怎一個刷字，讓人無限嚮往。在微信和抖音曬高興的事，說鬧心的事，寫感悟人生，說心裡話，爆料、描寫、敘述、瀏覽、奇聞、觀看，將不快用文字和語言記錄成憂傷的河，讓手機將失意與難受帶走。付賬了刷它，收賬了還是刷它，離了錢可以，離了手機不行，手機支付，沒有一個人能離開它，離開手機，日子將不可想象。

離了手機，我們能幹些啥呢？可以說啥也幹不成，飯吃不了，帳付不了，錢還不了，車坐不了，工作完不成，學習進行不了，你說說還有啥能離開手機？手機的功能越來越多，越來越強大，也越來越懂得我們的需求，可謂一機在手，萬事可行。它就像知心好友，在我們開心時陪著我們拍照、記錄、分享，曬給所有的人；難過時，也會默默地守在身旁，貼心到可以讓你發洩情緒，將委屈隱藏在手機裡；它有足夠的勇氣讓你應付空手的尷尬，拍照、查閱、瀏覽、觀看、識別，代替了相機，代替了字典，代替了電視、電影，代替了字庫，強大到你可以什麼都不怕。讓你一無所有的肆意出遊，不擔心乘車、上地鐵、坐公交、進公園，有它就夠了，可以給你將一切擺平。

直到後來才發現，原來手機已經成了第二個隱形的自己，成了一個離不開的寶庫，離不了的百寶箱。它看似很小，卻又對我們無所不知，無所不曉，無所不能，儼然成為藏在身體裡的黑匣子，成了跟隨我們軀體的靈魂。

你還記得前幾年疫情嗎？出小區掃碼，回小區掃碼，進單位掃碼，進樓宇掃碼，坐公交掃碼，坐地鐵掃碼，進車站掃碼，進超市掃碼，上醫院掃碼，上機關掃碼，更不用說，騎共享單車掃碼。碼還要分綠碼、黃碼和紅碼，沒有綠碼，碼碼不行。就算你有錢，沒有綠碼還是不行。綠碼在哪裡？在你離不了的手機裡。那兩年，你還能找出一個不用掃碼的地方嗎？

有手機到哪都行，沒手機，寸步難行。沒有手機的老年人，哪個還敢單獨出門，出門的必備神器就是一部手機，一部越來越智能化的手機，只能打電話的老年機肯定不行。只要你出門，出門就碰壁。就算到超市購物，人家好多服務員嫌收現金麻煩，只問你：微信還是支付寶？看你拿出現金，全是整的，還要給你找零，實在是一臉的不樂意，給你一個白眼算是輕的。你到大部分收費的營業廳去，人家營業員會告訴你：本店不收現金，只刷卡，美名其曰：這是規定。更有甚者，在門口貼一告示：本店不收現金，謝謝配合。禮貌的將你堂而皇之的拒之門外，還要謝謝，你要是不配合，顯得你特別沒有有禮貌，只有離開才是你唯一的選擇。

“補登”，又來微信了。噢，是工作上的，立即回覆。怪不得老人除了坐公交車刷老年卡，好多老人怕進超市，怕到營業廳去，因為要刷卡，而他們多數不會刷卡，不明白刷卡到底是怎麼一回事。至於那些打折商品需要捆綁的，更是雲裡霧裡，不是怕上當受騙，就是怕被騙的血本無歸。

不停的喝水，想緩解沒有手機的尷尬，眼睛老是往桌上放手機的地方瞄，彷彿那裡有一個好吃的東西，想吃而又不忍心，怕吃了就沒有了。水喝多了，老是想去衛生間，一進衛生間先是在窗戶邊向外看，看需要挪車不，如果不用挪，才放心的方便。不停的上廁所，不停的張望，它佔用了太多時間。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。離開手機，你能出門嗎？呀，要是我媽給我打電話怎麼辦？如果打不通，會不會以為我出了啥事呢？於是，我在微信朋友圈裡發了一條微信，手機壞了打不通，微信可以用。發了這條信息，心裡才有點安穩。不知不覺中，到了中午，借同事的手機給營業廳打電話，人家回覆：手機已經打開了，正在清理，配件還沒到，估計修好要到下午5點以後。我的天，看來，下午下班之前是拿不到手機了。

中午飯是不敢吃了，沒有手機刷不了微信，刷不了支付寶，又未帶分文，又不能白吃，又不好意思給同事張嘴，萬一去了，人家要挪車怎麼辦，算了，晚上回去多吃點吧。

煎熬中，終於到下班時間了，今天沒有完成工作任務。下班的領導問我：怎麼還不走，我說等手機呢。領導笑了，沒有說話。沒有手機，回去可不行，玩不成抖音，刷不成微信，通知看不到，信息收不到，那敢回呀。等，等到天黑，也要把手機等到。

坐在維修店裡，看著旁邊跟我一樣正在等手機的人，兩人點頭會心的微笑，並未說一句話。現在的社會生活中，我們已經習慣了每天要有手機陪伴，這個冰冷的物件陪伴的時間長達十七八個小時，遠遠的超過了我們的工作時間，遠遠的超過了和家人，和孩子相處的時間。

我知道手機重要，絕對到了放不下的地步。如果你不信，那隻能說明你是一位即將被社會淘汰的人，或者已經被淘汰的人。

作者簡介：

文武，筆名方圓，網名大山，陝西西安人。陝西省作家協會會員，陝西省散文學會會員，西安市作家協會會員。已出版散文集《村頭的空空樹》。