#夏日生活打卡季#

作者：洞見·許朝暮

茨威格說：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超越它。”

作為最好的傳記作家之一，茨威格在寫作生涯中記錄了人類歷史上一個個璀璨時刻。

而他最負盛名的代表作，就是收錄了14篇歷史特寫的《人類群星閃耀時》。

書裡的人物，或是被命運無情嘲弄，與成功擦肩而過；或是咬著牙披荊斬棘，完成了畢生所願。

無論成敗，他們都像閃耀的星星一樣，照亮了歲月長河的某個瞬間。

如果你正遭逢黑暗，身處迷茫，不妨看看這些群星閃耀時刻。

當你讀懂了歷史高光背後的苦與樂、悲和喜，就不會再為眼前的一片漆黑而困頓。

1

本事再大

也駕馭不了命運無常

書中，茨威格提到了拿破崙在滑鐵盧戰役中的失敗。

1913年，歐洲各國組成反法聯盟，將法蘭西第一皇帝拿破崙，驅逐到了地中海。

僅一年後，拿破崙東山再起，打敗了反法聯盟的普魯士軍隊。

接下來，只要阻止潰逃的普軍與英軍會合，他就能贏下即將與英軍展開的滑鐵盧戰役。

於是，他兵分兩路，一隊隨他去戰場，另一隊隨騎兵將領格魯希追擊普軍。

可他萬萬沒想到，這場胸有成竹的戰役，竟然毀在了格魯希手中。

戰役打響後，格魯希率隊找尋普軍，但找了大半天連個人影都看不到。

副司令向格魯希建議，與其在這裡繞來繞去，不如儘快趕到前線支援。

可格魯希膽小怕事，擔心事後被追責，始終不敢下令掉頭。

即使有信使發現，普軍正往戰場的側翼進軍，他也固執地不肯調轉方向。

而此時，戰場上炮火不斷，拿破崙的軍隊已疲乏不堪，與英軍僵持不下。

他一邊焦急地派人給格魯希送救援信，一邊不停地舉起望遠鏡四處張望。

突然，他看到森林中湧出一群人，忍不住在心中吶喊：“是格魯希嗎？”

結果令他大驚失色，那竟然是躲過了格魯希追擊的普軍。

最終，拿破崙的部隊，在英普兩軍的夾擊下節節敗退，四下逃竄。

其實無論是兵力、裝備還是士氣，拿破崙的部隊都遠勝於敵軍，原本很有希望取勝。

但因為一個小人物的怯懦，他一手建立的王朝，叱吒風雲的榮耀，全都毀於一旦。

人生的劇本，向來跌宕起伏，無從預料，不以個人意志而轉移。

哪怕一個人本事再大，權勢再高，也無法一手掌控命運的軌跡。

一個看似微小的誤差，一次不經意間的疏忽，厄運或許就會趁虛而入，將你的生活攪得天翻地覆。

然而，面對世間的風雲變幻，你越不甘，越抵抗，就越擺脫不了命運的掣肘。

歷史大人物尚且有此遭遇，平凡的你我，又何懼人生的起伏呢？

唯有看淡起落跌宕，接納反覆無常，我們才能平靜而從容地過好一生。

2

付出再多

也難免會有事與願違

書中第二顆耀眼的星辰，是英國南極探險隊的隊長斯科特。

1910年，他組建了一支探險隊，目標是成為踏足南極的“第一人”。

剛出發不久，他們便得知：有個叫阿蒙森的挪威人，也正快馬加鞭地前往南極。

為了爭奪勝利，他們決心加快步伐，卻在路上接連遭遇麻煩。

先是物資短缺、雪橇損壞，他們不得不一邊忍飢挨餓，一邊徒步前行。

後來，有人得了雪盲症，有人四肢凍僵了，他們的行軍速度越來越慢。

斯科特只好將傷員遣返，自己則帶著4位隊友繼續前行。

他們咬牙越過環繞極地的堅冰崖壁，雙腳被雪沙地磨破了，四肢也被寒風凍傷了。

甚至，每晚睡去時，他們都擔心自己再也醒不過來。

等好不容易熬過種種非人的折磨，他們抵達了目的地，卻發現那裡已經插上了挪威國旗。

顯然，阿蒙森走在了他們前面，在這場“南極之爭”中獲得了勝利。

同樣歷經艱難險阻，“第一人”會被歷史銘記，“第二人”卻只能被世人遺忘。

灰心喪氣的他們，只好拖著沉重的步伐踏上了歸途。

結果，由於物資不夠，這群“失敗者”接連倒在了冰天雪地中。

但故事並未到此結束。

幾個月後，趕來救援的人，發現了他們留下的書信和照片。

通過這些資料，人們第一次目睹了嚴峻又唯美的南極風光。

斯科特和隊友們被奉為英雄，還被記錄進了史冊，以另一種方式獲得了成功。

想起契訶夫說過的一句話：

我相信任何事情都不會不留痕跡就過去，對現在和將來的生活來說，我們所走的最小的一步路都是有意義的。

人這一生，諸多不易，總會願望落空，常有事與願違。

面對命運的無情捉弄，我們付出的所有努力，看起來似乎都像是一個笑話。

但你要相信，即使事與願違是常態，努力和汗水也終究不會白費。

坦然接納成敗，腳踏實地前行，上天遲早會給你應得的回報。

3

所謂低谷

也是另一種方式的成長

《人類群星閃耀時》中，英國作曲家亨德爾的經歷令人印象深刻。

亨德爾很熱愛音樂，不僅為歌劇院作曲，還一手調教出不少歌唱演員。

52歲那年，他由於過度勞累而不幸中風，導致右側身體癱瘓。

當時，身邊的人都以為他再也站不起來了，更不可能繼續創作。

但視音樂為生命的他，不肯就此放棄自己。

他四處求醫問藥，不到一年後就恢復了健康。

誰知，他剛熬過病痛的折磨，又迎來了世事的無常。

突如其來的戰爭，導致經濟蕭條；定好的演出，也因王后離世而全部取消。

從鬼門關走過一遭的他，依然不肯輕易向命運屈服。

他去公園裡靜坐閒逛，在教堂中靜心祈禱，默默等待著下一個轉機。

直到有一天，一位作詞家，邀請他為清唱劇《彌賽亞》譜曲。

看著慷慨激昂的歌詞，他回憶起了過往的慘痛經歷，不由得百感交集。

一個個飽含情緒的音符，如同被神靈驅使，接連不斷地奔赴他的筆端。

最終，這部情感飽滿的清唱劇，公演後引起了巨大的轟動。

亨德爾也從默默無聞的作曲人，一躍成為了舉世矚目的大師。

正是一次次墜入泥潭，打磨了他的意志，增加了他的閱歷，讓他實現了自我突破。

人生海海，潮起潮落，每個人都難免會身不由己地來回顛簸。

奧裡略大帝說：

當你身處逆境時，必須瞭解這對你是好事，你應當善加珍惜逆境帶來的考驗。

低谷期，是鍛造身心的修行，也是自我蛻變的前奏。

每一場磨難，都是命運的禮物；每一次跌倒，都是另一種成長。

扛住命運洪流的沖刷，熬過人生低潮的落寞，你會發現，自己早已在不知不覺間破繭成蝶。

4

人生最好的結果

都是從挫敗中熬出來的

書中，茨威格還講述了“大西洋電纜之父”菲爾德的故事。

1854年，美國富商菲爾德，遇見了一位工程師。

對方找他資助自己鋪設電纜，連接紐約和美國最南端的紐芬蘭。

極具冒險精神的他，聽完後腦子裡靈光一現：

何不乾脆在大西洋鋪設一條電纜，讓歐美兩洲也能相互通信？

當時，電學才剛剛起步，鋪設海底電纜，無異於是天方夜譚。

但菲爾德生性樂觀，行動力也很強，決心要幹一番大事業。

他聯繫了所有專家，懇請有關國家授權開發，並籌集到了必要的資金。

萬事俱備後，他在數年間試驗了三次。

第一次，電纜在運輸途中意外斷裂，計劃被迫中止。

第二次，輪船載著電纜出發後，一場暴風雨席捲了大海。

輪船顛簸不止，電纜受損嚴重，他們只好失落地返航。

第三次，菲爾德修復了電纜，預測了天氣，順利將電纜鋪設到了海底。

但不知哪個環節出了差錯，電纜的信號混亂又模糊，根本無法正常使用。

面對接二連三的失敗，菲爾德身邊的工作人員，紛紛選擇了放棄。外界還懷疑他是騙子，靠海底電纜的噱頭，為自己的公司做宣傳。

菲爾德卻不肯服輸，一邊耐心等待技術的革新，一邊準備了更好的輪船和裝備。

六年後，當人們已逐漸遺忘落在海底的電纜時，菲爾德重啟了這項計劃。

這一次，新電纜平安跨越了大洋，並清晰地傳達了訊號，看似不可能的奇蹟變為了現實。

受了挫卻不氣餒，碰到坎也不退縮，菲爾德熬過千錘百煉，終於得償所願。

人生在世，想要做成任何事，都免不了九九八十一難的折磨。

那些顯赫的聲名，耀眼的功績，無一不是用血和淚澆灌起來的。

當你在人生道路上摔了跤，迷失了方向，不要急著向挫折繳械投降。

放平心態，咬牙堅持，每個不輕言放棄的人，終會得到命運之神的眷顧。

▽

《人類群星閃耀時》中，茨威格還提到了不少天才人物：

文學家歌德晚年為情所困，因得不到對方的愛而痛苦萬分。

但這份痛苦，激發了他源源不斷的靈感，促使他寫出了不朽詩作。

業餘作曲的上尉魯日，一夜之間寫出了家喻戶曉的《馬賽曲》。

可他因厭倦戰爭而被趕出了軍隊，半生顛沛流離，窮困潦倒。

直到他去世後，這首曲子成了法國國歌，他才得到遲來的榮譽。

茨威格說：在所有的悲劇中，命運所塑造的悲劇，永遠都是最為輝煌的一出。

置身現實的巨浪，青史留名的大人物尚且起伏不定，更何況如浮萍般飄搖的普通人？

日復一日為了生活奔波，重重壓力依舊讓人無處躲藏；

竭盡所能積極面對難題，種種煩惱仍然讓人無處宣洩。

然而，只要有一顆不認命的心，每個人早晚都能迎來屬於自己的閃耀時刻。

墮入絕境時，不畏懼；陷進低谷時，不退縮，再平凡的你我，也能活成最耀眼的星辰。

點個贊吧 ，終有一天，那些你吃過的苦，都會變成一束光，驅散生命中所有的黑暗。